他講了一個建築這座鐵橋的故事，是關於滿清末年從唐山來的大官和 這裡的土官，因語言不通而產生的笑話，我們都笑了起來，這時一列火車 從山洞急竄而出，轟隆轟隆地狂奔過來，在頭頂上狂烈吼叫著，一下子把 我們的笑聲呼嘯帶走，我們都因被震攝而沉默了。

　　唐山來的師傅們在河床上架起鼓風爐燒鐵築橋，火鉗挾著燒紅的鐵塊 ，拋向天空，橋上的人挾起鐵塊往鋼架的孔裡一塞，兩邊用鐵鎚猛力捶打 ，迸出像煙火一樣的火花來。他說那是沒有電焊科技前，咱們老祖宗的土 法煉鋼，一樣能讓那黑色的大蜈蚣，安全地跨溪而行。我們抬頭張望，正 是夕陽燒紅了天空，一下子鐵橋彷彿從沸騰的熔爐中淬鍊而出。

　　第一次從豐原搭火車孤單地離家家鄉，帶著一床棉被北上讀書，母親 關心的皺紋在月台上被車窗趕過，然後在每一個山洞的穿越間，在每一次 的北上南下，歷經了好幾次蛻變，最後我還是回到故鄉。

　　攜著妻小到勝興，已經沒有火車通行了，我們必須自己開車前去，蜿 蜒在山間小路上，思緒中竟有另一種期待。

　　因為沒有火車，我們輕鬆地在鐵軌上走來走去，躺在月台上，有點像 流浪漢，也像疲憊的旅者。我們走進黝暗的山洞，在ㄅㄨㄥˋ ㄎㄤ裡唱 著★★★的歌。

　　最近我們爬上大甲溪鐵橋，管理崗哨已被拆得滿目瘡痍，連窗框都沒 了，鐵軌也被拆走了，剩下彷如恐龍胸腔骨骸似的鐵架，如棄婦般無言兀 立在溪上……。

　　忽然覺得，為什麼我們竟這般殘暴無情地對待功成身退的老鐵橋，狠 狠地剝奪它賴以存在的最後尊嚴，讓它面目全非地暴露在一窩蜂火車熱的 世人面前？

　　火車不再從山洞急馳而出，在鐵橋這端，我終須承認，屬於那個時代的 ，已經劃上了句點。